شعرتُ بأنني بخير. ظننتُ أنه مجرّد سعال
حتى عام 2017 عشتُ حياة كاملة ونشيطة. كرّستُ سنوات طويلة للتعليم والعمل والعائلة.
قرب رحلة إلى المغرب بدأتُ أعاني من سعال متواصل. في البداية لم يبدُ أن هناك سببًا خاصًا للقلق، لكن حين لم يزُل السعال، توجّهتُ إلى الفحص الطبي.
أظهر التصوير المقطعي المحوسب (CT) أنني مصاب بالتليّف الرئوي، وهو مرض يسبّب تندّب نسيج الرئة وقد يضعف تدريجيًا وظيفة الرئتين والقدرة على التنفّس.
لكن في تلك الأيام كان من الصعب عليّ أن أدرك مدى خطورة التشخيص الذي تلقّيته.
أوصى الطبيب ببدء علاج دوائي، لكنني أملتُ أن يزول السعال وأن تستمر الحياة كالمعتاد. كانت الفجوة كبيرة بين ما شعرتُ به وبين خطورة المرض التي تحدّث عنها الأطباء.
وحين بدأتُ العلاج أخيرًا، اضطررتُ إلى مواجهة صعوبة إضافية: كانت الآثار الجانبية كبيرة، حتى اضطرّ الأطباء إلى تخفيض الجرعة لأتمكّن من مواصلة تناول الدواء.
لكن المرض لم يتوقّف.
"شعرتُ بأنني بخير. عملتُ بوظيفة كاملة. ظننتُ أنه مجرّد سعال."
حين يبدأ العالم بالانكماش
تدريجيًا، صار ما كان بسيطًا يومًا معقّدًا. صار التنفّس أصعب، وبدأ المرض يؤثّر في قدرتي على إدارة الحياة اليومية التي عرفتها.
في عام 2022 احتجتُ إلى مولّد أكسجين، ثم ازداد اعتمادي على الأكسجين حتى صار كاملًا.
بالنسبة لإنسان اعتاد أن يعمل ويعلّم ويكون نشيطًا ومستقلًا، كان هذا تغييرًا هائلًا. صارت الأفعال اليومية تتطلّب جهدًا أكبر فأكبر، وصار كل خروج من البيت يحتاج إلى استعداد.
التليّف الرئوي مرض لا نشعر دائمًا بتقدّمه بشكل حادّ. فقط حين نظرتُ إلى الوراء أدركتُ كم تغيّرت الأمور في الطريق، وكم من قدرات كانت طبيعية صارت تحدّيات، وكم من مساحة احتلّها المرض في حياتي.
ومع استمرار التدهور تبيّن أن الخيار الذي قد ينقذ حياتي هو زراعة الرئة. أُدرجتُ في قائمة الانتظار، وبدأت عائلتي، التي رأت حالتي تسوء، تبحث أيضًا عن إمكانيات للعلاج والزراعة في الخارج.
استمرّ الانتظار أشهرًا طويلة. وإلى جانب الأمل بالحصول على رئتين مناسبتين، كان القلق حاضرًا دائمًا: هل ستأتي الفرصة في الوقت المناسب؟
مكالمتان هاتفيتان وفرصة واحدة للحياة
في أواخر تشرين الأول/أكتوبر 2024 جاءت أخيرًا المكالمة التي انتظرتها: عُثر على رئتين مناسبتين للزراعة.
وصلتُ إلى مستشفى بيلينسون وبدأتُ التحضيرات للعملية. بعد انتظار طويل، بدا أن اللحظة التي انتظرناها جميعًا قد حانت.
لكن في اللحظة الأخيرة تبيّن أن الرئتين غير مناسبتين للزراعة. أُلغيت العملية، واضطررتُ أنا وعائلتي إلى العودة إلى البيت ومواصلة الانتظار.
وبعد نحو أسبوع جاءت مكالمة أخرى. هذه المرة تمّت الزراعة.
الرئتان اللتان زُرعتا في جسدي كانتا للرقيب أول في الاحتياط يديديا بلوخ، 31 عامًا، من مِفو حورون، الذي أُصيب بجروح خطيرة في معركة في جنوب لبنان وتوفّي متأثرًا بجراحه. ترك يديديا وراءه زوجته سابير، التي كانت حاملًا آنذاك، ووالديه وإخوته وعائلة محبّة.
في اللحظات الأصعب بعد وفاته، اختارت عائلته التبرّع بأعضائه. أنقذ هذا القرار حياة ستة أشخاص. وأنا واحد منهم.
"بدأتُ أتنفّس، عدتُ إلى الحياة."
رابط وُلد من الفقد والأمل
بعد سنوات من الصراع من أجل التنفّس، ومن الاعتماد على الأكسجين، ومن حياة صارت محدودة أكثر فأكثر، استطعتُ أن أتنفّس بقواي الذاتية من جديد.
لكن فرصة الحياة الجديدة جاءت مع معرفة لا يمكن تجاهلها: وراء الرئتين اللتين تلقّيتهما يقف شاب فقد حياته وعائلة تحمل فقدًا ثقيلًا.
منذ الزراعة نشأت علاقة شخصية وثيقة بيني وبين عائلة بلوخ. علاقة استثنائية بين عائلة درزية من الجليل وعائلة يهودية من مِفو حورون، جمعت بينهما مأساة واحدة وقرار إنساني استثنائي.
معرفة من هو الإنسان الذي بفضله أتنفّس تمنح حياتي الجديدة معنى عميقًا. أرى في التبرّع ليس هدية شخصية فحسب، بل فعلًا من التكافل ومحبّة الإنسان.
"سأحافظ على هاتين الرئتين، وآمل أن تحافظا عليّ."
خمسة كيلومترات من الامتنان
وحين أُتيحت لي إمكانية المشاركة في ماراثون البحر الميت مع زارعي رئة آخرين، اخترتُ أن أهدي سباق الخمسة كيلومترات لذكرى يديديا.
قبل سنوات قليلة فقط كنتُ أعجز عن تدبّر أموري من دون أكسجين. والآن ركضتُ لذكرى الإنسان الذي منحني إمكانية أن أتنفّس من جديد.
خلال الفعالية شجّعتُ الناس على توقيع بطاقة «أدي» للتبرّع بالأعضاء. بالنسبة لي لم يعد التبرّع بالأعضاء فكرة مجرّدة أو موضوعًا نسمع عنه في الأخبار. إنه الفرق بين حياة من الاعتماد المتزايد على الأكسجين وبين إمكانية العودة إلى الاستمتاع بالحياة، بالعائلة وبأبسط الأمور.
"بفضلهم أنا حيّ. أنا ممتنّ."
التليّف مرض لا ينتظر
اليوم، بعد نحو سنتين من الزراعة، أنظر إلى الطريق التي قطعتها وأودّ أن أنقل رسالة إلى كل من شُخّص بالتليّف الرئوي.
أذكر جيدًا الأيام التي كنتُ أشعر فيها بأنني ما زلتُ بصحة جيدة، وصعوبة تصديق التشخيص، والتعامل مع الآثار الجانبية، والتدهور الذي جاء لاحقًا. من تجربتي أعرف كم هو مهم ألّا نتجاهل المرض حتى حين تبدو الأعراض خفيفة.
الإصغاء إلى الأطباء، والبقاء تحت متابعة منتظمة، وعدم التخلّي عن العلاج بسبب الصعوبات، ومشاركة الطاقم المعالج حين تجعل الآثار الجانبية المواظبة أمرًا صعبًا.
"التليّف مرض لا ينتظر. لا تؤجّلوا العلاج. واظبوا، حتى حين يكون الأمر صعبًا. قوموا بإعادة التأهيل الرئوي، ابقوا تحت المتابعة، ولا تفقدوا الأمل."
أملي
إلى جانب ما تعلّمتُه من تجربتي الشخصية، أحمل معي أيضًا قلقًا وأملًا قريبين جدًا من قلبي: أختي أيضًا تعيش مع التليّف الرئوي.
أعرف عن قرب الواقع الذي تعيشه، وآمل أن يكون طريقها، وطريق مرضى آخرين، مختلفًا عن الطريق التي اضطررتُ إلى سلوكها.
تتقدّم الأبحاث في مجال التليّف الرئوي، وتُطوَّر علاجات جديدة بهدف إبطاء تقدّم المرض وتحسين جودة حياة المرضى. آمل أن يتيح هذا التقدّم في المستقبل لمزيد من الناس التعايش مع المرض سنوات طويلة، بآثار جانبية أقل، واستقلالية أكبر، وقيود أقل.
أملي أن لا تضطر أختي ومرضى كثيرون آخرون إلى الوصول إلى الحالة التي وصلتُ إليها، وأن يتمكّنوا من مواصلة عيش حياة كاملة إلى جانب المرض.
حصلتُ على فرصة ثانية لأتنفّس. واليوم أطلب أن تكون للآخرين أيضًا فرصة للحفاظ على أنفاسهم، وعلى استقلاليتهم، وعلى الحياة التي يحبّونها.
"اليوم أعرف كم هو مهم أن نكتشف المرض، وأن نعالجه في الوقت المناسب، وألّا نتخلّى عن الأمل."
— لبيب صالح
