التراجع التدريجي
خلال 12 سنة، بين 55 و67، كان COPD لديّ مستقرًا نسبيًا. عزفتُ. قدّمتُ. عشتُ. استخدمتُ البخّاخات. حرصتُ على كل شيء.
في الـ67 بدأ التراجع. خلال سنة هبطت رئتاي من 55% إلى 38%. اقترحت طبيبة الرئة أكسجينًا منزليًا. رفضتُ بقوّة. "أنا موسيقي"، قلت، "لا أستطيع الأداء مع أسطوانة".
أصررتُ سنة. في كل عرض كان الأمر أصعب. حتى جاء يوم لم أستطع فيه النهوض من السرير. كان الصدر ثقيلًا، الهواء رقيقًا. تحدّثتُ مع ابني، نداڤ، وقلت: "أظن أن الوقت حان".
"حين اقترحوا عليّ أكسجينًا منزليًا قبل 6 سنوات، قلتُ "بأي حال من الأحوال". خجلتُ، خفتُ، أصررتُ أنني قادر بدونه. بعد سنة، حين لم أعد أستطيع النهوض من السرير — وافقتُ. وكان أول يوم في حياتي الجديدة."
الأكسجين الذي غيّر كل شيء
في اليوم الأول مع جهاز الأكسجين خيّم على القلب. كان الجهاز ضخمًا، يستلزم وصل أنبوب بلاستيكي إلى الأنف، وأشعرني بأنني "معاق فعلًا". اختبأتُ في البيت 3 أسابيع.
لكن حين بدأتُ استخدام الأكسجين — حصل شيء غير متوقّع: استطعتُ الوقوف. استطعتُ المشي. استطعتُ إعداد قهوة. صفا الرأس. اختفى الحرق في الصدر. شعرتُ كما لم أشعر منذ سنوات.
بعد شهر تلقّيتُ أيضًا جهاز أكسجين محمول — أسطوانة صغيرة بحزام. في اليوم الأول خرجتُ به للقهوة في الشارع. نظر إليّ الناس. في البداية لم يكن مريحًا، لاحقًا اعتدتُ. الآن أحيانًا أشرح للناس: "إنه فقط أكسجين. كنظّارات — فقط لا ترونها هكذا".
حياتي اليوم
ما زلتُ أعزف. ليس في الفلهارمونية — لكن في البيت، مرّتين في الأسبوع، أعزف مع 3 أصدقاء موسيقيين متقاعدين أيضًا. نعزف معًا ساعتين، نتوقّف للقهوة، نعزف أكثر. واحد منهم، يعقوب، أيضًا مع أكسجين — وهو عازف كمان.
أخرج مع الأحفاد. يزورني نداڤ كل أسبوع مع الأحفاد، نوعا ويائير. نذهب إلى الحديقة، أجلس على مقعد وأعزف لهم على الهارمونيكا. يحبّون ذلك. أنا سعيد.
أحرص على كل شيء: بخّاخات مرّتين يوميًا، لقاحات، تحجم تنفسي كل 6 أشهر، أكسجين 16 ساعة يوميًا. يبدو كثيرًا. ليس كثيرًا. هذه حياتي، وهي الحياة الجيّدة التي يمكنني عيشها. وأشكر عليها كل يوم.
رسالتي
لا تخافوا من الأكسجين. ليس عدوًا — إنه صديق. إن قال لكم الأطباء إنكم بحاجة إلى أكسجين منزلي، فلا تؤجّلوا. تأجيل علاج الأكسجين يمكن أن يتسبّب بضرر تراكمي للقلب — ضرر لا يعود.
الحياة مع الأكسجين هي حياة. يمكن السفر. يمكن العمل. يمكن الطبخ. يمكن الاستمتاع. المعدّات اليوم أكثر تنقّلًا وراحة بكثير ممّا يتذكّره الناس.
والأهمّ — لا تكونوا وحدكم. مجتمع جمعية لِنِشّوم مليء بأناس مثلي، يمرّون بالشيء نفسه. محادثة مع من خاض ذلك قبلك تساوي ساعات من مواعيد الأطباء.
"الأكسجين لم يغيّر من أنا. فقط منحني الأداة لمواصلة أن أكون من أنا."
— آفي شطاين
