تيران حمتسني, 57

التشخيص

بدأت أُجري الفحوصات الطبية، ثمّ جاءت اللحظة التي قال لي فيها الطبيب إنّي مصاب بمرض رئة يُسمّى IPF — التليف الرئوي مجهول السبب.

لم أكن أعرف ما يعني ذلك. مثل كثير من النّاس، عدت إلى المنزل وفتحت "د. غوغل". قرأت مقالات، أبحاثًا، شروحات. ما رأيته هناك أخافني كثيرًا — أدركت أنّ الأمر يتعلّق بمرض يتقدّم مع الزمن، وأنّ العلاج الوحيد في المرحلة المتقدّمة أحيانًا هو زراعة الرئة.

في تلك اللحظة شعرت أنّ حياتي قد انتهت. جلست في الصالون وبكيت. كنت متيقّنًا أنّي لن أحظى برؤية أولادي يكبرون.

المرض في الخفاء

لكن بدلًا من أن أُشارك — اخترت أن أُخفي. قرّرت أن أُبقي مرضي في الخفاء.

بحكم عملي خبير مكياج، كنت أعرف جيّدًا كيف أصنع مظهرًا مثاليًا للخارج. واصلت العمل، واصلت الابتسام، واصلت الإيحاء بأنّ كلّ شيء طبيعي. لكنّي من الداخل كنت خائفًا ومحطّمًا.

كنت أحاول ألّا يسمعني أحد أسعل. أخبرت الجميع أنّها حساسية. وحتّى حين ظهرت الآثار الجانبية للستيرويدات — انتفاخ وزيادة في الوزن — اختلقت أعذارًا أخرى. وفي الوقت نفسه، استمرّ المرض في التقدّم. في مرحلة معيّنة توقّفت ببساطة عن الذهاب إلى الفحوصات. لم أرغب أن أعرف.

رحلة الطيران إلى برلين

تابعت هكذا حتّى يوم واحد، في رحلة طيران لقضاء إجازة في برلين. خلال الرحلة شعرت فجأة أنّي بلا هواء. بدأت أظافري تزرقّ، وأعطاني طاقم الطائرة الأكسجين.

منذ تلك اللحظة بدأت فترة من الإقامات في المستشفيات — دخول وخروج، إلى أن خرجت في النهاية وأنا موصول بالأكسجين. وعندها لم يعد ممكنًا أن أُخفي. أنبوب بلاستيكي صغير في الأنف فعل ما حاولت تجنّبه طوال سنوات — أخرجني أنا ومرضي معًا من الخفاء.

الخروج من الخفاء

في البداية كنت لا أزال أحاول الإخفاء — كنت أُخفي أنبوب الأكسجين تحت الملابس، ومولّد الأكسجين داخل المعطف. لكن في يوم ما رآه أحد الأصدقاء وسأل، وفي تلك اللحظة أدركت أنّه لم يعد بالإمكان الاستمرار.

حين دخلت في إجراءات تقييم زراعة الرئة، كان عليّ أن أحضر معي العائلة — وعندها فقط سمعوا للمرّة الأولى مدى خطورة وضعي. حين جلسنا في الغرفة مع الطبيب، ساد صمت تامّ. أدركت حينها: لم يكن عليّ أن أمرّ بكلّ هذا وحدي. الإخفاء، الخجل والخوف سلبوا منّي طاقة هائلة.

ما تعلّمته

في اللحظة التي شاركت فيها العائلة والأصدقاء، شعرت فجأة أنّ لديّ قوّة على المواجهة. أدركت أيضًا: إظهار الضعف ليس أمرًا سيّئًا. القدرة على قول "أنا خائف"، "صعب عليّ"، "أحتاج إلى مساعدة" — هي ما يمنح القوّة الحقيقية.

لا تبقوا مع هذا وحدكم. لا تُخفوا المرض ولا تخافوا من طلب المساعدة. العائلة والأصدقاء والطواقم الطبية يمكن أن يكونوا مصدرًا هائلًا للقوّة. ولا تنتظروا اللحظة التي تفقدون فيها صحّتكم لتدركوا كم أنّ الحياة ثمينة — عيشوا هنا والآن.